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Les leçons de vie des philosophes grecs 

Socrate, Diogène, Aristote, Zénon, Epicure ou Pyrrhon n’ont pas été que des purs esprits. Ils ont souffert, ils ont aimé, ils ont été raillés ou admirés. Aude Lancelin et Marie Lemonnier sont parties à la recherche de ces vies qui éclairent les nôtres. Une enquête, qui nous confirme que la philosophie pour ces grands Anciens était avant tout la recherche d’une maîtrise de soi. Chacun a eu sa méthode. Toutes sont d’une étonnante actualité
	Alors que la philosophie, née en Grèce au ive siècle avant notre ère, ne cessait de refluer au fil du temps vers les brumes du Nord, un curieux diktat s’imposa. On ne justifie ni n’éclaire une pensée par la vie de son auteur. Circulez, rien à voir. Une attitude qui eût bien surpris les hommes de l’Antiquité. Eux jaugeaient une philosophie à l’aune de l’indépendance et de la force intérieure qu’elle donnait à qui la mettait en œuvre. Les contemporains de Zénon, fondateur du stoïcisme, estimaient la simplicité de sa vie davantage que ses œuvres. Platon lui-même voyait dans la résistance de Socrate à l’ivresse un des signes les plus indubitables de sa sagesse. Et lorsqu’on demandait à Diogène ce qu’il avait gagné à philosopher, le Cynique répondait: «Au moins ceci, sinon rien d’autre: je suis prêt à toute éventualité.»
La philosophie n’était alors ni élaboration solitaire d’un système ni jongleries conceptuelles désincarnées. Même chez Aristote, fondateur de la métaphysique, la conversion préconisée à «la vie selon l’esprit» vise avant tout à assurer la liberté et l’absence de trouble. Le jeune Grec qui devait opter pour l’une des grandes écoles athéniennes, l’Académie de Platon, le Jardin d’Epicure ou le Portique de Zénon, engageait toute sa manière de vivre, sa sexualité autant que son rapport aux affaires publiques. Peu de chose à voir avec ce que, soigneusement barricadé derrière les murs de l’université, l’on nomme aujourd’hui philosophie, de «l’escrime face à un miroir», «de la philosophie pour rire», raillait Schopenhauer qui, baignant dans la tradition antique, fut l’un des rares penseurs postérieurs au xviiie siècle à envisager celle-ci comme conversion radicale de toute une vie.
Un cliché répandu veut que pendant la période hellénistique, qui va du règne d’Alexandre le Grand à la domination romaine au ier siècle avant J.-C., les philosophes grecs aient compensé la vie politique perdue et le sentiment de décadence par un repli sur la vie intérieure et le souci éthique. Une vision fausse, ainsi que l’a maintes fois montré Pierre Hadot, le grand helléniste français. Dès le dialogue socratique, la philosophie vise à provoquer la rupture avec les soucis factices, le dégel de toute une existence, sans quoi elle n’est rien. «Vide est le discours du philosophe s’il ne contribue pas à guérir la maladie de l’âme», dit une sentence épicurienne, tandis que les Stoïciens, eux aussi, réduisent le noyau théorique au minimum indispensable et privilégient l’efficacité psychique. Les six grands courants présentés dans ce dossier s’entendent sur l’essentiel. Chaque homme peut ici et maintenant devenir le vrai maître de sa vie en s’affranchissant de tout ce qui lui est étranger. Leurs divergences portent sur l’ennemi intime à combattre. Les faux plaisirs, pour les Epicuriens. Les opinions égarantes, pour les Sceptiques. L’intérêt égoïste, pour les Stoïciens. Les conventions sociales, pour les Cyniques.
L’éthique grecque, on le sait, connaît depuis une vingtaine d’années un intérêt toujours renouvelé. Est-il pourtant si aisé de la réactualiser? S’il est une chose frappante en effet dans la philosophie antique, c’est bien la valeur incommensurable, infinie, accordée au cosmos et à la vie, quelles que soient les horreurs innombrables de la condition humaine. Le pessimisme contemporain s’en accommode mal. A parcourir les préceptes acérés du «Manuel» d’Epictète, à suivre les méandres des «Dialogues» de Platon, nul doute possible pourtant. Aucune révolution, aucun progrès ni recul, ne semble pouvoir altérer la force de ces grandes consciences antiques placées face à l’équation de la vie.
La préférence de Kierkegaard, philosophe de l’angoisse, allait à Socrate, celle de Nietzsche à Epicure, «le grand consolateur de l’Antiquité». A qui ira celle du lecteur? Convenons-en en tout cas avec l’auteur du «Gai Savoir»: «Rien de plus joyeux ni de meilleur ne peut être accordé à l’homme que d’approcher de l’un de ces victorieux qui pour s’être adonnés aux pensées les plus profondes n’en aiment que mieux la réalité la plus vivante.» 


Socrate, l’initiateur 

Ebranler les certitudes 

Le père de la philosophie naît à Athènes en 469 avant J.-C. et sera mis à mort par les démocrates en 399. A travers les « Dialogues » de Platon, son disciple, on le voit inventer la dialectique, «science des hommes libres»
	On a pu dire de Socrate qu’il était le premier «individu» de l’histoire de la pensée occidentale. Né en 469 avant J.-C., il ne laisse cependant aucun écrit, et les traces du vrai Socrate seront tôt recouvertes par les chromos idéalisés qu’en donnent ses disciples. Antisthène, fondateur du courant cynique, en fait une sorte de va-nu-pieds intransigeant. Xénophon, un moraliste sans ombre. Mais c’est bien sûr le Socrate des vingt-six «Dialogues» de Platon qui triomphe pour l’histoire. Un Socrate souterrain, insaisissable, ambigu, ébranlant tous les faux savoirs par son ironie cinglante. Lorsque Platon, tout jeune homme issu de la plus haute aristocratie athénienne, l’approche vers 410 avant J.-C., on ne sait presque rien de ce fils de sage-femme, qui fut dit-on l’élève d’Anaxagore. Face aux sophistes, ces maîtres étrangers qui monnaient l’éducation de l’élite sous le règne de Périclès, il revendique un très étrange savoir. Lui, au moins, «ne croit pas savoir ce qu’il ne sait pas». C’est là le trait révolutionnaire de la méthode socratique, qui fera basculer toute la conception grecque de la sagesse.
Les opinions des hommes recouvrent une ignorance qui s’ignore, c’est de cela que Socrate se veut le révélateur, renonçant à spéculer sur la nature de l’univers comme le faisaient les anciens Eléates. En se confiant au discours pur, à la rationalité du logos, chacun peut découvrir les failles surprenantes que les idées les plus communément admises recèlent, et se purger des fausses valeurs. Aux valeureux Nicias et Lachès, deux généraux adulés qui s’étaient distingués contre Sparte, Socrate montre par exemple que le courage, vertu athénienne capitale, n’est qu’une témérité dangereuse si elle ne s’accompagne pas de la connaissance de ce qui est vraiment bon pour l’homme. 
Véritable raie torpille qui paralyse l’interlocuteur dans ses propres contradictions, il impose silence aux braillards, dégonfle les fats, déstabilise les «importants». A certains d’entre eux il parvient à inspirer un désir inconnu, celui d’une vie vraiment soucieuse d’elle-même. Un désir qui, avec Socrate, trouve pour la première fois un nom dans l’histoire: la philosophie.
«Une vie qui ne se met pas elle-même à l’épreuve ne mérite pas d’être vécue», lui fait dire Platon dans l’«Apologie». Au-dessus des intérêts de la Cité, Socrate place le souci de soi, c’est-à-dire de son âme. Au-dessus des idées majoritaires ou des autorités reconnues, le raisonnement adéquat. Une idée médiocre, qu’elle soit énoncée par un rhéteur renommé, un dandy thessalien parfumé ou un puissant général reste une idée médiocre. La philosophie naît ainsi en tant qu’exhortation à ne se laisser impressionner ni par la meute ni par les soi-disant experts, et à se fier à son seul libre examen. Autant de nouveautés perçues comme dangereuses dans le monde grec, et qui scelleront la perte de Socrate.
Très tôt, le personnage inquiète. Excentrique, déroutant, inclassable (atopotatos), il aborde les Athéniens de tous âges et de toutes conditions. Il leur parle de forgerons, de cordonniers, d’ânes bâtés, et ses exemples triviaux indisposent les aristocrates raffinés qui paradent sur l’agora. A en croire Diogène Laërce, cela lui vaudra même des coups, sans qu’il s’en émeuve. «Si c’était un âne qui m’avait frappé, lui intenterais-je un procès?» Sa laideur physique attestée est, elle aussi, perçue comme le symptôme inquiétant d’un renversement des valeurs hellènes. Bedaine, narines dilatées, yeux exorbités d’écrevisse, son physique de démon hybride fascine et dérange comme sa philosophie. Qu’un tel satyre puisse être le charmeur des consciences des jeunes Athéniens, à commencer par le très bel Alcibiade, il y a là de quoi perturber sérieusement le canon grec. «Il est significatif que Socrate ait été le premier Grec illustre qui ait été laid», commente laconiquement Nietzsche.
Dans «les Nuées», présentées pour la première fois dans le théâtre de Dionysos en 423 avant J.-C., Aristophane raille sa suspicion maniaque envers le sens commun, son goût jugé pervers pour le coupage de concepts en quatre. On y voit un Socrate plongé dans des vues si fumeuses qu’il n’a pas le temps de se laver, et vit dans une maison infestée de vermine. Pourtant, Socrate ne se rengorge pas outre mesure de son anticonformisme et ne brandit pas plus que ça l’étendard de la pauvreté. A Antisthène, arborant complaisamment une loque minable en guise de manteau, il lancera: «C’est ta vanité que j’aperçois à travers les trous de ton manteau.» Nul besoin du tapage des Cyniques pour Socrate, sa seule vie suffit à infliger une cuisante gifle aux mœurs de l’époque. Tourner le dos aux débats politiques, fuir les affaires d’argent, mépriser les triomphes oratoires, tout ça pour potiner dans les coins sur le plaisir ou la mort? Voilà qui n’est digne ni d’un homme ni d’un Athénien, assure le sophiste Calliclès dans «Gorgias».
Une cité plus fruste eût peut-être traité Socrate comme un radoteur quelconque, Athènes lui intentera un procès. S’agissant d’un homme que la Pythie avait publiquement loué à Delphes comme «le plus sage d’entre tous», le cas n’est certes pas banal. Suspecté d’impiété, c’est en tant que maître en perdition pour la jeunesse qu’il est condamné à mort par les démocrates en 399 avant J.-C. Alors que la Cité empile les désastres politiques et militaires, l’anti-intellectualisme et le repli conservateur qui suivent la défaite du Péloponnèse dictent ce verdict exceptionnellement sévère. Condamné à boire la ciguë par 281 votes contre 221, Socrate renonce à fuir. Manière de se soumettre qui fut sa manière de résister. 



Diogène, le cynique 

Se moquer de tout et de tous 

Diogène, né à Sinope vers 413 avantJ.-C., est la plus célèbre incarnation de l’école cynique. Toisant ses contemporains «dénaturés» comme le ferait un empereur, il brandit sous leurs yeux l’archétype du bon sauvage ultracontestataire
	A Diogène, figure emblématique du Cynisme, qui le consultait pour savoir quelle était la tâche de sa vie, l’oracle d’Apollon aurait répondu: «Falsifier la monnaie.» Avec son père, le banquier Hicèsios, le jeune Diogène se serait ainsi mis à truquer les alliages, et à déséquilibrer la fabrication des pièces, ce qui lui vaudra d’être chassé de Sinope, ville où il est né aux alentours de 413 avant J.-C. Arrivé à Athènes, on dit que c’est en observant les allées et venues d’une souris que Diogène eut la révélation du vrai sens de l’oracle. Sur la souris ne pèse aucune contrainte, aucun artifice. Contrairement aux hommes, qui ne songent qu’à dominer, capitaliser et jouir, et sont perpétuellement malheureux, elle ne connaît pas l’inquiétude. «Falsifier la monnaie», ce serait donc cela. Rendre caduques les conventions humaines, défaire les valeurs habituelles de l’échange, se dépouiller de toutes les prétendues valeurs qui obsèdent la multitude des médiocres, retrouver la liberté simple et crue de l’animal.
L’anecdote résume bien la voie cynique, courant ultracontestataire dont l’influence s’étend sur près de dix siècles dans tout le monde gréco-romain. D’où vient l’appellation «Cynique» qui a dérivé aujourd’hui vers un immoralisme étranger au sens originel? On la relie tantôt au gymnase de Cynosarges, où se montrait Antisthène, maître de Diogène et initiateur présumé du courant à Athènes au IVe siècle avant J.-C. Tantôt à l’insulte, retournée en totem et assumée par les Cyniques eux-mêmes, qui les assimilait à des chiens (kunes), aboyant contre leurs concitoyens à tous les carrefours et forniquant en public, entre autres comportements non hellénistiquement corrects. Il serait toutefois trop facile de résumer le Cynisme à des provocations de clochard, aussi géniales soient-elles. «Longue est la voie des préceptes, courte et infaillible, celle des exemples», écrivait le stoïcien Sénèque, grand admirateur de la radicalité cynique. Juché sur son légendaire tonneau dans le quartier du Métrôon, Diogène fait la bête, oui, mais le raisonnement qui l’y mène vaut celui des plus subtiles écoles hellénistiques.
Le Cynique dénonce avant tout la domination exercée par le plaisir sur les hommes. Insatiable par définition, celui-ci engendre le dégoût morbide de tout ce qui le contrarie. Travail, revers, souffrance, tout ce qui forme nécessairement la texture même d’une vie humaine. Le seul bonheur qui soit accessible à l’homme passe donc par l’«autarcie», le fait de se suffire à soi-même. Tout ce qui entrave la liberté individuelle doit en conséquence être rejeté, à commencer par toute forme d’engagement politique, social ou familial. Ce faisant, le Cynique accède à une sérénité inaliénable: ni la pauvreté, ni la mort d’un proche, ni les liaisons malheureuses ne peuvent plus atteindre cette légèreté absolue qui est réservée aux seuls vrais combattants de l’arène morale.
Face à la plèbe comme aux puissants, les Cyniques portent l’ironie socratique à son point limite. Le rejet du masque du sérieux participe pleinement de leur voie philosophique, de même que l’agression verbale, la parrhèsia, qu’ils pratiquent avec une belle vigueur. Une tradition qui a survécue au fond jusqu’à Guy Debord et aux situationnistes, les «petits Cyniques» du xxe siècle. La tradition fourmille des saillies et reparties admirables de Diogène. Un jour, Alexandre se penche sur lui alors qu’il prend le soleil au Kranéion. «Demande-moi ce que tu veux», lui dit le maître du monde civilisé. «Arrête de me faire de l’ombre», répond le Chien. Les démocrates, selon Diogène? «Valets de la masse.» L’enseignement de son contemporain Platon? «Une perte de temps.» Maintes saynètes opposent de façon très signifiante les deux philosophes. A Platon, on attribue ce mot sur Diogène: «C’est Socrate devenu fou.» A quoi celui-ci répondra: «A quoi peut bien nous servir un homme qui a déjà mis tout son temps à philosopher sans jamais inquiéter personne?» 




Aristote, le savant 

La vie selon l’esprit 

Il est celui qui a osé défier Platon après avoir été son disciple préféré à l’Académie.Né en 384 avantJ.-C., près du mont Athos en Macédoine, il fut le précepteur d’Alexandre le Grand et le fondateur, à Athènes, du Lycée
	Déjà Platon disait de cet élève aux yeux perçants qu’au travail celui-ci n’avait pas besoin de l’éperon, mais du frein. Et c’est sûrement à cette vivacité d’esprit qu’il devait son léger bégaiement. A l’Académie, l’impressionnante érudition du jeune Aristote en toute matière lui valait le surnom de «liseur» et quelquefois, non sans un peu d’ironie, le maître l’appelait aussi «noûs». Ce qui signifie en grec «intelligence organisatrice du monde». Un sobriquet génialement trouvé pour celui qui fut le premier à concevoir un système global du savoir.
Né à Stagire en 384 avant notre ère, Aristote devint avec Platon le plus important des philosophes de l’Antiquité. L’influence de son œuvre sur la pensée occidentale est fondamentale, et aujourd’hui encore, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, nous pensons selon les catégories aristotéliciennes (essence-existence, forme-matière, puissance-acte). Jusque chez Heidegger raisonne l’écho de ses méditations ontologiques à travers l’éternelle question levée par lui: «Qu’est-ce que l’être en tant qu’être?»
Son père, Nicomaque, était le médecin privé d’Amyntas II, roi de Macédoine. Aristote eut ainsi l’occasion de vivre à Pella, la capitale du royaume, et de se lier d’amitié avec Philippe, qui devint le roi Philippe II, père du futur Alexandre le Grand, dont le philosophe sera plus tard le précepteur. Une fréquentation des cours qui lui donna peut-être ce goût si appuyé pour les belles toilettes et les bagues un peu trop voyantes que ne se priveront pas de railler les Athéniens. Devenu orphelin très jeune, il fut confié à un cousin, un certain Proxène, qui l’emmena en Asie Mineure, à Atarnée. Nous le retrouvons à 17 ans, à Athènes, étudiant de la prestigieuse Académie. C’était en 367. Platon se trouvait encore en Sicile, et Eudoxe de Cnide, l’illustre astronome, plus savant en physique qu’en philosophie, assurait l’intérim professoral. La chose n’était pas pour déplaire à Aristote qui, dès son enfance, s’était intéressé aux sciences naturelles et collectionnait papillons et autres insectes, pierres et plantes exotiques. Sa rencontre avec Platon fut néanmoins déterminante. La chaleur, le style, l’éloquence du maître provoquait l’admiration du respectueux disciple. Faut-il y voir le besoin de trouver une figure substitutive au père qu’il avait perdu trop tôt? Aristote resta ainsi vingt ans à l’Académie, en tant qu’élève d’abord, puis en tant qu’enseignant. Comme le plus grand admirateur du théoricien des Idées, puis comme son plus sévère critique. «Dire que les Idées sont des paradigmes et que les autres choses participent d’elles, c’est se payer de mots vides de sens et faire des métaphores poétiques», écrit-il rageusement. C’est «un poulain qui rue contre sa mère», rétorquera Platon. 
La mort du maître, alors âgé de 80 ans, lui autorisa la rupture définitive, le parricide symbolique. En 335, il fonda donc sa propre école qu’il baptisa Lycée du nom d’un certain Apollon Lycien auquel le lieu était consacré. Comme Aristote aimait à prodiguer ses cours dans les allées arborées du gymnase, ses disciples furent appelés les «péripatéticiens» du verbe peripatein, se promener.
Mais à la différence de l’Académie platonicienne dont la finalité est essentiellement politique, le Lycée ne forme qu’à la vie philosophique. Aristote distingue en effet le bonheur tout secondaire que procure la pratique de la vertu dans la Cité, pour laquelle il conseille la «juste mesure», du bonheur philosophique – la forme la plus haute du bonheur humain – qui correspond à la vie théorétique, c’est-à-dire à un genre de vie consacré tout entier à l’activité de l’esprit. La «vie selon l’esprit» comme il la définit dans «l’Ethique à Nicomaque» et comme il l’incarna totalement dans sa propre existence est ainsi pour lui la seule à même de conduire l’homme à son indépendance et à sa béatitude. En d’autres termes, là où la pratique des vertus implique la lutte contre les passions, la vie philosophique n’appelle, elle, qu’au loisir et au détachement des soucis matériels. Le premier désir de l’homme, cet animal doué de raison (zôon logon échon), n’est-il pas la connaissance? «L’homme ne vit plus alors en tant qu’homme, mais en tant qu’il possède quelque chose de divin.» Paradoxe subtil qui fait de ce qui transcende l’homme son essence même, à savoir l’intellect. Mais le sommet du bonheur philosophique, c’est-à-dire la contemplation de l’Intellect divin, la vision de la vérité, n’est accessible à l’être humain que dans de rares moments. Le reste du temps, le philosophe doit se contenter de ce bonheur inférieur qui consiste à chercher passionnément. Et à l’étude, nous l’avons dit, Aristote n’était pas avare. A en croire Diogène Laërce, Aristote poussa le vice jusqu’à imaginer une bien cruelle torture pour limiter son sommeil. Quand, courbé sur sa feuille, Morphée venait à le narguer, il attrapait une boule de bronze qu’il gardait au creux de la main gauche et plaçait à ses pieds une bassine. Si sa tête se mettait à dodeliner et la main à se relâcher, la boule, dans un fracas de tonnerre, heurtait la vasque. La lecture repartait, les notes recommençaient. 
Malheureusement, des mille ouvrages qu’il aurait rédigés ne nous sont parvenues que des notes de cours à la lecture mal aisée, pour ne pas dire rugueuse. La fin de sa vie fut tout aussi tragique. A la mort du roi Alexandre, en 323 avant J.-C., Athènes se souleva et lança une véritable chasse aux sorcières contre les pro-macédoniens. Malgré ses prises de position très claires, Aristote le Stagirite, «le métèque grec», sera immédiatement suspecté. Ne pouvant rien prouver, mais décidé à venger l’honneur de la Cité, Démophile le traduisit en justice au fallacieux prétexte qu’il avait, vingt ans plus tôt, honoré dans un péan le prince Hermias, simple mortel, comme un Dieu. Aristote se réfugia alors à Chalcis, dans la propriété maternelle. «Je ne laisserai pas les Athéniens commettre un second crime contre la philosophie», aurait-il déclaré, en mémoire de Socrate. Il décéda moins d’un an plus tard, à 62 ans, laissant à Théophraste de Lesbos la succession du Lycée, dont nos institutions héritèrent le nom.




Zénon, le stoïque 

Se délivrer des passions 

Fondateur du Portique stoïcien, Zénon de Citium (333-263 avant J.-C.) est originaire de Chypre. Elève du Cynique Cratès, il est l’auteur d’une vingtaine d’oeuvres, dont peu de traces nous sont parvenues
	Un sport de combat mental, le stoïcisme. Une philosophie pour escalader les hautes altitudes du malheur humain. Ou vidanger plus modestement les fosses des troubles quotidiens. Né en Grèce, le stoïcisme connaîtra son apogée sous l’Empire, dans des temps d’extrêmes tensions politiques. Jusqu’au IIe siècle après J.-C., nombreux sont les aristocrates romains qui l’adoptent. C’est lui dont se revendique Sénèque, contemporain du désastre de Pompéi, et précepteur de Néron, que celui-ci contraindra au suicide. C’est aussi la doctrine de l’empereur Marc Aurèle, écrivant le soir sous la tente ses «Pensées» lors de la terrible expédition contre les Quades, sur les rives du Danube. Celle, avant eux, d’Epictète, l’esclave boiteux affranchi, qui, né vers 50 après J.-C., résumera le cœur de la doctrine stoïcienne dans le très influent «Manuel», poignard à garder sous la main pour affronter toute éventualité.
C’est bien à Athènes pourtant que surgit le stoïcisme. A la fin du IVe siècle avant J.-C., Zénon de Citium y fonde la Stoa Poikilê, «le Portique». Surnommé le «sarment d’Egypte» à cause de sa peau sombre et de sa minceur noueuse, il est originaire de Chypre, et fut le disciple du Cynique Cratès. Les comédies de l’époque raillent sa vie austère. «Un pain, des figues, un peu d’eau. Celui-là "philosophe" une philosophie nouvelle: il enseigne la faim et trouve des disciples.» Très tôt pourtant Zénon, dont la continence devient proverbiale, réconcilie les puissants avec la philosophie. Si Athènes avait assassiné Socrate, elle donnera à son admirateur stoïcien des funérailles royales. Fasciné, le roi Antigone vient l’écouter. «Malgré les nombreux et riches présents que je lui ai faits, dira-t-il, jamais il ne s’est montré obséquieux ni lâche envers moi.» Du stoïcisme ancien, qui renoue avec l’impulsion missionnaire et populaire de la philosophie socratique, on sait peu de choses. Chrysippe, son autre grande figure, n’écrira pas moins de 700 traités. toutefois dès ce moment-là que s’opère l’assimilation durable entre l’attitude dite «philosophique» et la fermeté assurée vis-à-vis du malheur. Là que l’idéal de «l’absence de trouble» («ataraxie») prend vraiment son essor. Une impassibilité qui n’a rien à voir avec la dureté imperméable du salaud, et qui naît de la capacité à agir d’après sa seule volonté. «Je préfère voir un seul Indien brûler à petit feu que d’apprendre abstraitement toutes les démonstrations que l’on développe sur la souffrance», écrit Zénon, sans doute à propos du suicide paisible du sage hindou Calanus. Un de ces gymnosophistes, découverts lors des expéditions d’Alexandre, et dont l’exemple influença durablement les penseurs grecs.


Le stoïcisme tardif est, lui, bien connu en revanche. Epictète en fixe dans «le Manuel» l’impitoyable principe directeur («hegemo-nikon»). La tâche philosophique consiste à réduire notre souci au noyau de ce qui dépend vraiment de notre volonté. Ainsi devra-t-on apprendre à traiter la mort d’un proche de la même façon que le plus lointain tremblement de terre, car elle ne dépend pas de nous. La condition humaine est telle en effet que les désastres n’y sont pas seulement probables mais certains, et qu’il faut même s’entraîner à les envisager comme tels pour cesser de les redouter indéfiniment. L’homme ordinaire agit au hasard, subit en maugréant. Souris affolée, marionnette tirée par des fils. A quoi ressemble sa vie? «Bouffonnerie et lutte sanglante, agitation et torpeur, esclavage de chaque jour», note Marc Aurèle à sa façon pétrifiante. «Ceux qui vivent dans l’incohérence sont malheureux», remarquait déjà Zénon. Il est pourtant une chose insubmersible en chaque homme. Une «citadelle intérieure» qu’il doit impérativement rejoindre s’il entend vivre bien, c’est-à-dire vivre libre. Une chose que ni les événements extérieurs ni personne ne pourront jamais lui arracher, et c’est la volonté de faire le bien. «Toujours vouloir la même chose, toujours refuser la même chose», résume Sénèque. Or la seule chose qui soit toujours et en tout lieu désirable, c’est le bien moral.
A cet égard, les passions humaines ne sont rien d’autres que de fausses évaluations. Ainsi Marc Aurèle conseille-t-il de s’entraîner à regarder l’objet qui suscite l’emportement «dans sa nudité». L’acte sexuel? «Un frottement de ventre avec éjaculation dans un spasme d’un liquide gluant.» La pourpre, symbole du pouvoir impérial? «Du poil de brebis mouillé du sang d’un coquillage.» Est-on pour autant si facilement délivré de cela, mélancolie morbide, fantasmes de puissance, terreur inspirée par la mort, amour passion, tout cela qui fait au demeurant le charme tragique de la vie? Hormis pour quelques élus, la lutte est constante. Pourtant, la tâche de la philosophie stoïcienne est bien de délivrer de ces émotions pernicieuses ou aliénantes et de préserver le «dieu intérieur» de la cruauté de tous les impacts quotidiens. Pour ce faire, des exercices d’imagination sont préconisés. «Mets-toi sous les yeux le gouffre sans fond du temps», en est un. On n’est pas loin des Vanités du XVIIe siècle ni de François Villon. Mais aussi noire soit-elle, la lucidité est ici toujours illuminée par la simplicité antique. Ainsi parle Marc Aurèle, empereur stoïcien en guerre. «Le matin, quand il t’en coûte de te réveiller, que cette pensée te soit présente: c’est pour faire œuvre d’homme que je m’éveille.» 



Pyrrhon, le sceptique 

Vivre, c’est douter 

Né à Elis vers 365 avant J.-C. et mort à Athènes vers 275, il fonde l’école des Sceptiques ou Douteurs. C’est dans le renoncement qu’il a trouvé le bonheur
	Posidonius raconte sur Pyrrhon l’histoire suivante. Il était en mer, et ses compagnons de voyage étaient affolés par une tempête. Lui seul, bien tranquille, gardait son âme forte et, montrant dans le navire un petit cochon qui mangeait, dit que le sage devait cultiver pour lui cette indifférence. Son disciple Timon de Phliunte lui aurait demandé: «Comment toi, qui es homme, fais-tu pour passer ton existence dans une telle sérénité, exempt d’agitation, toujours le même, sans prêter la moindre attention aux misères, d’une sagesse au suave langage?» Enigmatique, Pyrrhon répondit: «La nature du divin et du bien est toujours ce qui assure à l’homme la vie la plus égale.»
Que savons-nous au juste? Peut-on accorder une quelconque valeur à nos opinions quand rien ne garantit leur véracité, à nos sensations quand celles-ci ne sont que subjectives? Face aux illusions des sens et à la diversité des croyances qui provoquent le trouble en l’homme, Pyrrhon conclut à la nécessité de l’époché, la suspension de tout jugement, que suit «comme une ombre» la paix intérieure (ataraxia). Puisque «tout est indéterminé» et qu’«à tout argument s’oppose un égal argument», seul le doute nous est autorisé. Ennemi juré des sophistes et des dogmatiques, Pyrrhon soutenait qu’il n’y avait ni beau, ni laid, ni juste, ni injuste car une chose n’est pas «plutôt ceci que cela» et, pour cette même raison, que la science est impossible. Si le bonheur est la quiétude de l’âme, la sagesse consistera désormais à se contenter de vivre, comme les autres hommes, conformément aux lois et aux usages de son pays, et d’opérer un retour éclairé aux vertus du bon sens. Il ne reste plus aux Sceptiques qu’un mode de vie fondé sur l’adiaphorie, l’impassibilité, et l’aphasie, la non-affirmation, pour thérapeutique, dont Pyrrhon sera le plus parfait et illustre modèle. Il fut d’ailleurs si estimé dans son pays que grâce à lui on accorda à tous les philosophes l’exemption d’impôts. 
D’abord peintre à Elis, la ville où il naquit en 365 avant J.-C., il renonça rapidement à gagner sa vie de cette façon: son art n’était, semble-t-il, guère apprécié de ses concitoyens. Il se consacra ensuite à la philosophie, que lui enseignèrent Bryson, un penseur socratique, puis Anaxarque d’Abdère, un élève de Démocrite, qu’il suivit en Asie. C’est après la mort d’Alexandre et son retour en Grèce que l’originalité de sa pensée attira vers lui de nombreux disciples qu’on appela les Douteurs, les Pyrrhoniens ou encore les Sceptiques. Cultivant l’art de l’indifférence comme première vertu du sage, Pyrrhon d’Elis vivait pieusement avec sa sœur, faisait le ménage, la toilette du cochon et affrontait, dit-on, contre toute prudence, toutes sortes de risques et de danger. La légende raconte qu’un jour où il se promenait en compagnie de son maître Anaxarque sur une route boueuse, ce dernier tomba dans un marécage. Fidèle à ses principes, le disciple ne s’en émut pas plus que cela et, s’efforçant de laisser les choses être ce qu’elles sont, libres de tout jugement, continua son chemin sans lui venir en aide. Ayant réussi à s’extirper de ce bain de terre, Anaxarque félicita son élève, au grand étonnement des paysans qui avaient observé la scène. 
Mais une fois, dit-on, on le prit en défaut. Un gros chien se jeta sur l’impassible Pyrrhon, et l’effraya au point qu’il grimpa dans un arbre. Quelqu’un se moqua de lui: mais où étaient donc passés ses principes? Pyrrhon rétorqua: «Il est difficile de dépouiller l’homme de fond en comble.» 



Epicure, le bien vivant 

Se défaire des peurs 

Né à Samos en 341 et mort à Athènes en 271 avant J.-C., il fonde à 35 ans l’école du Jardin, courant hédoniste et matérialiste opposé au stoïcisme. Il fut l’auteur de quelque 300 traités, dont le fameux « De la nature ». Seulement de rares extraits nous sont parvenus
	«Ici tu demeureras dans le bien-être. Ici le bien souverain est le plaisir.» Par ces mots était accueilli tout nouvel arrivant au Jardin d’Epicure. Un programme chargé de promesses… Au pied d’Athènes, à l’abri de la foule, dans la communauté fondée en 306 avant J.-C. par l’autodidacte de Samos, l’atmosphère était joyeuse, l’amitié louée comme la première des vertus, et les femmes, pour la première fois dans une école, les bienvenues. Ce qui ne manqua évidemment pas de faire jaser dans la Cité. Mais c’était bien mal entendre le message épicurien que de s’imaginer mener ici une vie débridée. Epicure lui-même, de santé fragile, s’appliquait un strict régime végétarien, à peine amélioré de quelques fruits sauvages, et répétait volontiers à ceux qui défiguraient, volontairement ou non, sa pensée que l’agrément de la vie ne consistait pas en «beuveries, banquets ininterrompus, jouissance des garçons et des femmes»... Tel était en vrai le père des plaisirs, l’homme qui professait que «la source de tout bien, y compris même la sagesse et le savoir, était le plaisir du ventre»! Car d’Epicure, le plus calomnié des philosophes, puni par Dante des châtiments de l’Hadès, ses détracteurs ont quasiment tout raconté. Timon le disait «ignare, menteur, débauché», et l’appelait avec mépris «le fils du maître d’école, le plus grossier des vivants», pour mieux souligner ses origines modestes. Timocrate, le frère de Métrodore, ami du Jardin, fit courir le bruit qu’il se faisait vomir deux fois par jour afin de pouvoir manger de nouveau. Et Diotime le Stoïque publia 50 lettres obscènes qu’il faisait passer pour des épîtres écrites par Epicure en état d’ébriété et d’excitation sexuelle avancé. Pourtant, son éthique hédoniste fit des émules dans tout le Bassin méditerranéen, et ce au moins cinq siècles après lui. Lucrèce, au ier siècle avant J.-C., le chante en vers latins comme un dieu sauveur («De natura rerum»), et au iie siècle encore un certain Diogène d’Oenoanda fait ériger un portique géant pour y graver ses préceptes. Montaigne aussi, beaucoup plus tard, se délectera des «doux fruits d’Epicure». Comment dès lors comprendre ces nombreuses attaques qui construisirent une réputation que même le sens vulgaire de l’adjectif «épicurien» ne dément pas aujourd’hui? 
 

C’est qu’Epicure, ennemi des doctes et des puissants, était à sa manière un révolutionnaire. Non seulement il faisait de la sensation un critère irréfutable de la vérité et liait d’un seul trait plaisir charnel et spirituel, mais encore il rompait de manière définitive avec la conception d’un monde reposant sur la religion et le recours aux mythes. 
Tétanisée par la peur du jugement des dieux et de la mort, l’âme de l’homme tourmentée ne peut accéder au plaisir. La mission de sa philosophie sera donc avant tout thérapeutique: soigner la maladie de l’âme et apprendre à l’homme à vivre le plaisir vrai. Dans une explication naturaliste du monde inspirée de Démocrite, Epicure affirme ainsi que «les dieux ne sont pas à craindre», puisque, pour exister, ils vivent dans l’Olympe, bien loin de se préoccuper des mesquines affaires humaines. Les dieux d’ailleurs ne sont même pas à l’origine de l’Univers. Ce sont les atomes qui, en déviant de leur trajectoire verticale, s’entrechoquent et le composent. Mais ce serait également sottise de redouter la mort, qui «n’est rien pour nous puisque, tant que nous vivons, la mort n’y est pas et, quand elle est là, nous n’y sommes plus» («Lettre à Ménécée»). L’âme elle-même ne saurait souffrir quand, toute composée d’atomes, elle se désagrège, comme le corps, lors de la mort et perd toute sensibilité.
Ainsi libéré de ses primitives angoisses, l’homme est entièrement disposé à la recherche du plaisir, moteur de son existence. Seulement, c’est un homme malade de démesure que découvre Epicure. Or «nous méprisons de nombreux plaisirs, quand ils ont pour conséquence une peine plus grande». Il faut donc en passer par une ascèse des désirs, qui sont de trois sortes: les désirs naturels et nécessaires (manger, dormir, avoir chaud), les désirs naturels et non nécessaires (manger des mets raffinés, faire l’amour, une grasse matinée) et les désirs vides, non naturels et non nécessaires (avoir une Porsche, être riche ou célèbre). Pratiquer cette discipline, c’est accéder à un nouveau mode de vie: savoir se contenter de ce qui est facile à atteindre et satisfait les besoins fondamentaux de l’être, en renonçant au superflu, les richesses, les honneurs, les charges publiques. « Une campagne publicitaire épicurienne bien menée pourrait provoquer aujourd’hui un effondrement économique mondial, écrit, amusé, le philosophe Alain de Botton. Parce que, selon Epicure, la plupart des produits proposés attisent des désirs inutiles chez des gens qui ne comprennent pas quels sont leurs vrais besoins.»
Purgé des désirs vains et délivré des craintes superstitieuses, le sage accède enfin à l’ataraxie, la paix de l’âme, ce plaisir stable, pareil à «l’étendue calme des flots quand aucun souffle ne les ride». Jusqu’au jour de sa mort Epicure, qu’une dysenterie torturait, ne dérogera pas à ses préceptes. «Voici le plus beau jour de ma vie, c’est le dernier, écrit-il à son ami Idoménée. Mon ventre et mes reins me causent des douleurs indicibles. Mais elles sont compensées par la joie que j’éprouve au souvenir de nos discussions passées.» C’est sans doute avec la même douceur qu’il devait se remémorer la belle et très jeune Léontium dont il s’offrait de temps à autre les faveurs, ces fins de soirée où elle posait la tête sur son abdomen, et finissait par l’enfouir dans les plis de sa toge... 


