Le message des grands philosophes
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Où sont les sages aujourd’hui ? Que nous disent Platon, Nietzsche, Kant ou Montaigne du monde où nous vivons ?
D’où surgira la philosophie de demain ? 
Neuf philosophes européens rendent hommage aux penseurs qui les ont inspirés depuis toujours comme à ceux, anciens et contemporains,
qui irriguent aujourd’hui leur réflexion. 

«Depuis un siècle, la philosophie se meurt et ne parvient pas à trépasser parce qu’elle n’a pas accompli sa tâche»,
 écrivait au début des années 1980 l’Allemand Peter Sloterdijk, dans son admirable «Critique de la raison cynique». 
De la crise de confiance en la rationalité des Lumières tragiquement expérimentée au XX° siècle, la philosophie tarde en tout cas à se relever. Dans l’université française, on entretient pieusement les reliques des grands systèmes du passé, en se gardant prudemment d’affronter l’errance contemporaine. Dans les médias, la philosophie est trop souvent bradée comme une simple médecine douce de l’esprit, un analgésique à la douleur de vivre.

Au milieu de tout cela, on tarde à voir d’où surgira enfin une philosophie qui nous parle de ces «mille déserts vides et froids de la modernité» prophétisés par Nietzsche et qui sont devenus notre quotidien. 
Une philosophie qui nous arrache au spectacle crépusculaire d’un monde entièrement dominé par la rationalité technique, et qui sache répondre à une demande de sens toujours plus aigu.

A neuf auteurs européens appartenant aux courants de pensée les plus divers – Alain de Botton, Pascal Bruckner, Luc Ferry, Alain Finkielkraut, André Glucksmann , Jürgen Habermas, Bernard-Henri Lévy, Clément Rosset et Frédéric Schiffter –, nous avons demandé quels penseurs leur inspirèrent leurs premiers éblouissements philosophiques. 
Et au-delà, quels sont ceux qui orientent aujourd’hui leur réflexion et peuvent à nouveau insuffler à notre monde épuisé d’angoisses l’héroïsme des commencements, quand, dans la lumière matinale de la Grèce, il y a trois mille ans, la compréhension trouva son langage.

On notera un net reflux de l’audience des «maîtres penseurs» des années 1970, ici rarement cités. 
Le véritable plébiscite, c’est Nietzsche qui l’obtient, et il est assez ironique de noter le succès croissant que remporte auprès des contemporains cet implacable contempteur de la modernité démocratique.
 A noter aussi le regain d’intérêt confirmé pour les sagesses grecques et le retour en grâce de l’aphorisme «Grand Siècle».
Le nouveau visage du philosophe, en ce début de XXI° siècle?
 Un athlète du désespoir ayant, semble-t-il, définitivement renoncé au point de vue unique et impérial des grands systèmes passés, pour philosopher à coups de cutter. A. L.

Trois questions

1/ L’éveilleur. 
Quel est le philosophe qui a le plus compté dans votre formation intellectuelle ?

2/ L’inspirateur. Quel est le philosophe qui répond le mieux à vos interrogations actuelles ?

3/ Et aujourd’hui ? 
Parmi vos contemporains, quel est le philosophe que vous lisez le plus attentivement aujourd’hui ?  

PLATON
Par André Glucksmann

Issu de la plus haute aristocratie athénienne, Platon est le père fondateur de la philosophie. Non que la spéculation n’existât auparavant: les grandes cosmogonies, l’école pythagoricienne, Parménide ou Héraclite témoignent assez de la richesse de la pensée grecque avant lui. 
Mais c’est à Platon qu’il appartint, dans le sillage de son maître Socrate, mis à mort par les démocrates en 399 av. J.-C., de définir la philosophie comme cette «science des hommes libres» par laquelle l’âme s’arrache à la fluctuation des opinions pour s’ouvrir à la connaissance vraie. 
En vingt-six dialogues, dont le génie tient autant à la puissance spéculative qu’à la beauté des mythes qui inspirent la pensée ou à la présence de Socrate, dont l’ironie cinglante ébranle tous les faux savoirs, Platon pose les questions fondatrices de la philosophie. 
Qu’est-ce qui distingue le sophiste du vrai dialecticien? Qu’est-ce qu’une action morale? Comment fonder la cité juste? La peur de la mort, l’appétit exclusif des plaisirs ou encore le désir du pouvoir, toutes ces forces qui détournent éternellement l’homme de la pensée et de la justice y sont affrontées avec une profondeur à l’aune de laquelle tous les philosophes ultérieurs ne cesseront passionnément de se mesurer.

1 et 2/ L’éveilleur et l’inspirateur

Je ne trouve décidément rien de plus actuel que le trio Homère, Platon et Thucydide. Depuis trois mille ans, Homère détient les clés d’une condition humaine qui s’avère désormais planétaire. 
Tout le monde s’est interrogé sur la question de Dieu après Auschwitz. Eh bien les dieux d’Homère nous offrent une théologie parfaitement moderne: ce sont des dieux trompeurs, malins, absolument pas moraux, capables de jalousie, de ruses et de massacres.
 En regard de cette nature céleste et souterraine, de cette phusis (nature) énigmatique et menaçante, Homère explore le domaine de la responsabilité humaine (du logos), voilà qui définit une grille pour déchiffrer les infos du 20-Heures. 

Pourquoi Homère ? Parce que Beckett. Parce que l’hyper violence tétanise nos prochains et nos lointains. 
Le XX° siècle n’a pas découvert l’absurde, il l’a redécouvert.

Quant à Platon, lecture permanente depuis mes études, la critique qu’il fait des tragiques grecs m’a toujours semblé ironique et ambivalente; il est beaucoup plus proche d’eux qu’il ne l’avoue. 
Le domaine de la responsabilité humaine, c’est la place publique, l’agora, où Socrate interroge et s’interroge. 
Aujourd’hui, tout le monde se retrouve dans la situation d’«inscience» qui est la sienne dans les «Dialogues». 
L’atopie de Socrate, son côté déraciné, voilà qui devrait paraître familier au citoyen moyen. Les Européens vivent désormais «comme si Dieu n’existait pas», dit Jean-Paul II… 
C’était exactement l’accusation portée contre Socrate, qu’il assumait avec panache. Plus ça va, plus je trouve Platon, et notamment «le Banquet», d’une incroyable modernité. 
Un an avant qu’Alcibiade n’entame ses trafics et trahisons en tout genre qui mèneront Athènes au bord de l’abîme, un an pile avant le massacre des Méliens, la fine fleur de l’intelligentsia grecque réunie à ce banquet vit «sous cloche», dans la plus parfaite inconscience, ne parle que coucheries et disserte plaisamment d’Eros en en escamotant systématiquement le côté inquiétant et dévorateur. 
Ce qui provoque d’ailleurs le fou rire d’Aristophane. 
Une comédie qui ressemble étrangement à nos discussions lofteuses d’avant le 11 septembre dernier.

Thucydide, enfin, opère le tournant moderne. Homère et les présocratiques affrontent les dieux, l’origine du monde, le cosmos, et nous projettent hors de l’harmonie. Avec Thucydide, ce rapport polémique à la réalité devient rapport à l’Histoire. 
L’historien grec médite le contraire exact de tout ce que nous avons habitudede penser depuis le xixe siècle. Son Histoire est conçue non comme Providence ou Progrès universel, mais comme l’histoire de la guerre: l’histoire d’une maladie, le long cours d’une pathologie qui débute par un conflit entre cités-Etats (songez à 14-18), qui se redouble en guerres civiles et révolutions (voyez les années 30-40) et culmine dans la «peste», ébranlement intérieur radical, le nihilisme (où chacun risque de patauger depuis la guerre froide).

3/ Et aujourd’hui ?

Des philosophes contemporains, aucun ne me paraît aussi vivant, c’est-à-dire, face à notre brûlante actualité, aussi décapant que ceux que je viens d’évoquer. Mais je ne prétends point les connaître tous. Le XX° siècle fut trop terrible pour favoriser l’apparition de philosophes. Heidegger et Sartre, qui se prétendaient tels, s’empêtrèrent dans les drames politiques et n’en sortirent point. 
Les esprits qui me donnent à penser ne sont pas catalogués philosophes: ainsi Dumézil, Lévi-Strauss ou Benveniste, pour ne citer que les Français. 
La réflexion courante sacrifie à un heideggéro-marxisme commode. 
Le monde y est immanquablement supposé «système» maléfique. 
Qu’on le caractérise par la «technique», la rationalité dévastatrice, thèse heideggérienne vulgarisée qui court de l’écologie à l’extrême droite, ou qu’on double marxistement ce rejet en condamnant la «mondialisation» et l’aliénation capitaliste. 
Face au «système», l’authenticité et le salut semblent dépendre d’un miracle extérieur et absent – un peuple surnaturel, une classe surréaliste ou un individu surilluminé.
 «Seul un Dieu pourrait nous sauver», conclut Heidegger. 
On s’accorde sur un «Bréviaire des vaincus» à la Cioran… en s’acceptant vaincu d’avance! Du coup, une raison socratique doit lutter sur deux fronts, sans s’envoler avec les pseudo-inspirés qui se croient arbitres des élégances intellectuelles parce qu’ils s’autorisent arbitraires, sans tomber dans la décomposition sophiste et nihiliste d’un «yapadmal», tout est égal. A. G.

Ex-«nouveau philosophe», critique du marxisme et du totalitarisme, André Glucksmann, 65ans, est l’auteur entre autres 
des «Maîtres penseurs» et de «la Troisième Mort de Dieu». Dernier ouvrage paru: «Dostoïevski à Manhattan» (Laffont).

Platon (428-348 av. J.-C.), philosophe grec né à Athènes. 
Principale œuvre : les « Dialogues », et notamment « le Banquet », « la République », « Phédon ».  

MONTAIGNE
Par Frédéric Schiffter

En instaurant un rapport nouveau à l’homme et au savoir, Montaigne a marqué à jamais l’histoire de la pensée. Dans la tradition de l’humanisme de la Renaissance, il remonte aux racines de la pensée occidentale, redécouvrant par-delà le christianisme les sagesses païennes de l’Antiquité. 
Chez les grands sceptiques grecs, Sextus Empiricus ou Pyrrhon, il trouve notamment de quoi libérer la raison des illusions du savoir absolu et élaborer une hygiène propre à purger l’esprit du dogmatisme et du fanatisme qu’il engendre. La vraie philosophie, pour Montaigne, n’est pas celle qui rend plus savant, mais celle qui rend plus fort devant les vicissitudes de l’existence et la perspective de la mort, ce «saut du mal-être au non-être». Le pari tragique de Montaigne? 
Considérer la beauté et le charme infini de la vie, tout en sachant qu’il ne s’agit que d’un instant éphémère «dans le cours infini d’une nuit éternelle».

1/ L’éveilleur
La question me gêne car elle m’oblige à un aveu. En tant que professeur de philosophie, je devrais bien sûr déclarer que tous les grands auteurs ont compté dans ma formation intellectuelle, mais ce n’est pas le cas. Je n’ai jamais pu terminer la lecture de Platon, de Kant ou de Hegel, ni pu commencer celle de Malebranche, de Locke ou de Comte. 
Ce que je sais de ces auteurs, je le tiens de leurs commentateurs, lus distraitement, et de quelques digests. Si bien que professionnellement, incapable de l’aisance que permet l’érudition, je m’efforce au sérieux de l’imposture. Une culture philosophique aussi superficielle s’explique par l’ennui profond qui m’affecte depuis l’enfance et qui inhibe chez moi le moindre désir d’approfondir. Dès lors, les auteurs sur lesquels je me suis attardé assez longuement sont ceux qui font court, je veux parler des moralistes, non des moralisateurs, qui mettent en formules leurs humeurs et leurs obsessions. 
Si Montaigne, Gracián, La Rochefoucauld, Chamfort, Nietzsche élaborent quelques grandes «idées», ils expriment surtout des pensées et n’ont d’autre souci de cohérence que celui du style.

Aux philosophes qui développent chapitre après chapitre une vision du monde, je préfère les penseurs qui classent à la diable, sous forme d’aphorismes, des vues parfois surexposées de leur existence. 
Je retire moins d’intérêt à contempler un ciel d’idées où je me perds qu’à scruter l’«égographie» d’un autre où je me reconnais. Mais j’accorde que cette préférence n’a pas grande valeur pour une «formation intellectuelle», si on entend par là la maîtrise d’une discipline qu’il faut enseigner ensuite à des élèves ou des étudiants. 
Maintenant, si on tient à inciter de jeunes esprits à réfléchir, il me semble que ce n’est pas tant par le truchement de la philosophie qu’on y parviendra que par celui de l’art. Le concept est une lorgnette trop imprécise pour percevoir la réalité ou la vie. L’œuvre d’art, en revanche, est une loupe. Pour parler comme un philosophe, qu’on me pardonne, je dirais qu’il y a plus à penser dans le sensible répété et grossi que dans le sensible rationalisé.

2/ L’inspirateur

L’ Ecclésiaste, bien sûr, cet antique voyou métaphysique assez lucide pour nous prévenir que plus on a de sagesse, plus on a de chagrin.

3/ Et aujourd’hui?

Les philosophes actuels qui enseignent un art de vivre selon la vertu ou le plaisir, d’autres encore qui n’ont de cesse d’alerter l’opinion à tout propos, me font bâiller.
 Vouloir être un philosophe utile me semble inélégant.J e ne goûte que les auteurs qui me séduisent par un style, m’instruisent sans me donner de leçons et me font rire par leur cruauté. Trois raisons pour lesquelles je lis, et relis, Clément Rosset. F. S. 

Frédéric Schiffter enseigne la philosophie dans un lycée de la côte basque. Dernier ouvrage publié: «Sur le blabla et le chichi des philosophes» (PUF). 

Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), philosophe français. Principale œuvre : « les Essais », trois volumes.  

SPINOZA
Par Bernard-Henri Lévy

Exclu de la communauté juive après avoir suivi des études rabbiniques, Spinoza est l’auteur d’un des plus spectaculaires séismes de l’histoire de la philosophie. 
Réfutant les idées judéo-chrétiennes de création du monde et de libre arbitre, bouleversant de fond en comble les conceptions classiques de Dieu, de la nature et de l’homme, «l’Ethique» ou le «Traité théologico-politique» vaudront à leur auteur une détestation dont on imagine à peine aujourd’hui la violence. 
Comment résumer ce «formidable attirail de théorèmes», dont Bergson a pu dire qu’il tétanisait d’«admiration et de terreur»? 
L’homme n’est pas «un empire dans un empire», telle est la grande idée spinoziste. Ignorant les forces qui nous déterminent, nous croyons agir librement. 
Cette illusion est la source la plus pernicieuse de l’aliénation humaine, des passions tristes et de tous les égarements théologiques.
 Elle doit être chassée par une compréhension adéquate de notre nature, qui peut mener l’homme à une véritable béatitude, loin de la perfection imaginaire du sage stoïcien.

1/ L’éveilleur

S’il ne fallait citer qu’un nom, je crois que, comme beaucoup, ce serait celui de Hegel. 
Hegel, forcément. Hegel, hélas. Hegel à cause de l’éblouissement, du vertige, presque de l’ivresse, éprouvés il y a trente ans, quand je suis pour la première fois entré dans cette langue magnifique, dans cette folie logique, dans cette façon, pour le coup, de faire aboutir le monde dans un très beau et très grand livre – jamais je n’ai ressenti à ce point combien était juste la remarque d’Ulrich Sonnemann que cite toujours Adorno quand il dit qu’un grand philosophe est toujours un grand écrivain. 
Et Hegel aussi parce que, malgré tout ce qui a suivi, malgré Sartre, malgré Franz Rosenzweig, malgré Georges Bataille, malgré Nietzsche, malgré Heidegger, bref, malgré tous ces «juifs-de-Hegel» dont j’ai expliqué ailleurs qu’ils ont consacré la totalité du xx e siècle à tenter de briser la clôture de l’idéalisme spéculatif, malgré tout cela, nous n’en sommes, ni eux, ni moi, ni aucun d’entre nous, jamais tout a fait sortis. 

Alors, la place de la «Phénoménologie» et de la «Logique» dans l’enseignement universitaire? A l’époque ça commençait. Nous avions le commentaire de Kojève, qui sortait de la confidentialité littéraire et sulfureuse où il avait été confiné tout au long des années 1950 par une université que dominait, en gros, le kantisme. Aujourd’hui, je ne sais pas. Je pense que les dernières résistances ont été vaincues. 
Mais, de fait, je ne sais pas… Et si j’avais un nom à souffler, un conseil à donner, ce serait: Hegel encore, Hegel toujours, Hegel pour sortir de Hegel – ou pour montrer qu’on n’en sort jamais.

2/ L’inspirateur

En ce moment, je travaille sur la question du fondamentalisme. Alors il y a un texte, forcément, que je trouve sur ma route.
 Un texte indépassable si l’on veut réfléchir à cette affaire d’articulation, ou disons plutôt de nécessaire désarticulation, entre le théologique et le politique. 
Et ce texte, c’est évidemment celui de Spinoza. Là aussi, un écrivain admirable. 
Et là aussi, une conceptualité puissante qui permet de rééclairer les questions les plus difficiles, ou les plus apparemment insolubles, de la modernité politico-religieuse. Qu’est-ce qu’un prophète ? Un apôtre ? Une pierre sainte ? Le sacré ? D’où vient le fanatisme ? Qu’est-ce qu’une loi ? Qu’est-ce qui la fonde ? Comment les hommes font-ils leur salut ? Pourquoi les superstitions ?

Je suis venu à Spinoza, jadis, dans un tout autre contexte: à travers les remarques laconiques d’Althusser, et celles de Jacques Lacan. Aujourd’hui, autre climat, autres enjeux: j’essaie de retrouver les «poussées intérieures du système» avec, dans la tête, le problème de l’islamisme radical, la voix de Ben Laden et le visage supplicié de Daniel Pearl.

3/ Et aujourd’hui ? 

J’ai cité Franz Rosenzweig tout à l’heure. J’aurais pu, bien entendu, citer aussi Emmanuel Levinas, qui m’a amené à Rosenzweig et dont l’œuvre propre m’intéresse depuis la fin des années 1970 et «le Testament de Dieu». Avec Benny Lévy, nous avons créé à Jérusalem un Institut d’Etudes lévinassiennes. 
C’est l’occasion, pour moi, de relire dans le détail «De Dieu qui vient à l’idée», les «Lectures talmudiques» ou le merveilleux «Noms propres». 
Il y a là, sur cette ligne qui va de Rosenzweig à Lévinas en passant par Buber ou Scholem, l’un des filons les plus riches, les plus féconds, de la philosophie contemporaine. C’est là, dans cette façon de dire que la première des tyrannies est celle de «l’Etre» et de «l’Histoire», que j’ai trouvé les pierres d’angle de mon antitotalitarisme. A part ça, et s’il faut tout vous dire, je lis en ce moment «le Périple structural» de Jean-Claude Milner (Seuil, 2002), qui est comme le roman vrai de la grande aventure intellectuelle que fut le «structuralisme». Et puis, inlassablement, les grands textes pessimistes du dernier Freud, «Malaise dans la civilisation» notamment. B.-H. L.

Bernard-Henri Lévy, 53 ans, est l’auteur entre autres de «la Barbarie à visage humain» et de «la Pureté dangereuse». Dernier ouvrage paru: «Réflexions sur la guerre, le mal et la fin de l’histoire» (Grasset).

Baruch Spinoza, philosophe hollandais (Amsterdam 1632- La Haye 1677), auteur des « Principes de la philosophie de Descartes », du « Tractatus theologico-politicus » et de « l’Ethique » (posthume)

KANT
Par Luc Ferry

Paisible professeur à Königsberg, Kant est l’auteur de la grande «révolution copernicienne» qui bouleversera à jamais l’histoire de la philosophie. 
Contrairement aux sciences exactes, constate Kant, la métaphysique offre le spectacle d’un vaste champ de bataille où les penseurs s’affrontent depuis Platon dans des débats sans issue. 
En circonscrivant rigoureusement les limites du savoir humain, il va héroïquement tenter de s’arracher à cette impasse. 
Ni l’existence de Dieu, ni l’immortalité de l’âme, ni la liberté humaine ne se peuvent démontrer conceptuellement: telle est la grande rupture introduite par Kant au regard des siècles passés. En s’appuyant sur la «loi morale», dont chaque homme est censé pouvoir faire l’expérience en lui-même, il est toutefois possible et même nécessaire de conserver à ces idées une efficience pratique. 
Grandiose efflorescence de l’esprit des Lumières, la philosophie de Kant demeure la plus radicale tentative moderne de fondation purement rationnelle de la morale et la religion.

1/ L’éveilleur 

C’est Kant, bien sûr, malgré une germanophobie parisienne dont il m’a fallu apprendre à me défier. Aujourd’hui encore, il est de bon ton d’afficher des préférences «pour» la philosophie française «contre» la pensée allemande. Voltaire, dit-on volontiers, serait «bien supérieur» à Kant. Outre que ce genre de jugement prétentieux n’a guère de sens, il passe à côté de l’essentiel: Voltaire est un merveilleux écrivain, un «intellectuel» profond et talentueux, mais sur le plan proprement philosophique, le comparer à Kant, c’est confondre la butte Montmartre avec l’Himalaya. 

Qu’on le veuille ou non, Kant est l’incarnation même de la philosophie moderne, celui qui pour la première fois rompt avec des visions encore théologiques du monde. Si j’avais de lui une seule pensée à garder, ce serait celle-là. 
Au XVII° siècle, Descartes et les cartésiens, Leibniz et Spinoza en tête, s’expriment encore en termes de «preuves de l’existence de Dieu». 
Ils commencent par le divin et c’est seulement sur fond de l’être infini (omniscient et omnipotent) qu’ils pensent la réalité humaine, la «finitude», comme un manque par rapport à l’Absolu. Kant est le premier à renverser ce schéma classique: il part de la finitude humaine, de la sensibilité corporelle, de notre rapport unique à l’espace et au temps, et c’est à partir de l’homme qu’il réfléchit – au point de faire du divin une simple idée de la raison humaine. Ce n’est plus le divin qui relativise l’humain et le dévalorise, mais l’inverse. Même si Kant est chrétien, sa philosophie est une pensée de l’homme sans Dieu. 
C’est ce qui lui permettra de s’intéresser comme nul autre avant lui à l’esthétique, à ce qui est propre à l’humain comme tel et échappe à cet être non sensible, purement spirituel, qu’est Dieu. Sans le savoir, nos sociétés laïques sont kantiennes.

2/ L’inspirateur

J’ai passé des années de ma vie à lire et à traduire l’œuvre de Kant. Il ne me viendrait plus à l’esprit de le faire aujourd’hui.
Je ne cesse, en revanche, de lire et de relire Nietzsche. Je ne partage pas, vous le savez, sa haine des valeurs humanistes, des droits de l’homme, de l’égalité démocratique, bref: des «idoles» de la morale républicaine et de la science. 
Comme dans le cas de Heidegger, ses disciples, souvent indigents, ont donné une image déformée du maître. A bien des égards pourtant, la perspective qu’il ouvre sur notre monde demeure aujourd’hui encore la plus lucide et la plus profonde. 
Il est à mes yeux «le penseur des temps modernes», peut-être le seul qui ait bu le vin jusqu’à la lie, qui ait osé tirer toutes les leçons d’un désenchantement sans issue ni consolation. Sur ce point, il faut le prendre au sérieux, se donner la peine de le suivre jusque dans les abysses où sa «généalogie» des valeurs transcendantes nous entraîne. 

Pour ceux qui n’habitent plus les grandes cosmologies anciennes, pour ceux qui ont déserté les croyances religieuses, renoncé aux utopies d’une politique messianique, pour ceux, enfin, que les idéaux d’une morale des droits de l’homme ne parviennent pas à combler, le détour en vaut la peine. Ils ne seront pas déçus: son œuvre apparaît comme la première, sinon la seule, à relever les défis d’une existence «humaine, trop humaine», d’une vie enfin libérée des mirages de la foi en quelque idéal supérieur que ce soit. 
Une philosophie non plus du ciel mais de la terre qui ne me convainc pas, mais qui représente pour moi ce que Nietzsche lui-même nommait «le bon ennemi», celui qui vous aide à penser parfois plus que vos amis.

3/ Et aujourd’hui?

Malgré ses engagements, Heidegger reste à mes yeux le plus grand philosophe du XX° siècle.
 Pour le reste, j’aime lire les penseurs d’aujourd’hui, notamment ceux avec lesquels j’entretiens un dialogue suivi. Comme vous le savez, il m’arrive même d’écrire des livres avec certains d’entre eux. 

Actuel ministre de l’Education nationale, Luc Ferry, 51 ans, traducteur de Kant, est l’auteur entre autres de «la Pensée 68» (avec Alain Renaut) et de «l’Homme Dieu ou le Sens de la vie». Dernier ouvrage publié: «Qu’est-ce que l’homme?» (Odile Jacob).

Emmanuel Kant (1724-1804), philosophe allemand né à Königsberg. Principales œuvres : « Critique de la raison pure », « Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique », « Critique de la raison pratique ».

La Rochefoucauld

Par Alain de Botton

Engagé dans la Fronde aux côtés des princes de Condé, La Rochefoucauld est l’auteur d’un système de sentences philosophiques et morales qu’il ne cessera de polir pendant vingt-cinq ans. Dénonciation inlassable de toutes les apparences de vertu, les « Maximes » annoncent la fin du héros cornélien, transparent à lui-même et maître de ses passions, en développant une anthropologie où l’homme est le jouet de forces qui le gouvernent plutôt qu’il ne les soumet. 
Ecartant la fameuse distinction stoïcienne entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas, La Rochefoucauld fait entrer le hasard et la nécessité extérieure jusqu’au centre de la vie du sujet. 
D’un vibrant pessimisme moral, les « Maximes » sont la référence classique absolue d’un mode d’expression philosophique qui se poursuivra jusqu’à Nietzsche.

1 et 2/ L’éveilleur et l’inspirateur

La tradition qui m’a le plus influencé est celle des « moralistes ». 
Un courant qui inclut Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère, Chamfort, Stendhal, Proust, Cioran, Barthes, et hors de France, Nietzsche, Leopardi ou encore Emerson. Un même souci de clarté les unit, ainsi que la capacité à écrire de façon non académique, joueuse, lumineuse, et sans notes en bas de page, sur les plus grands sujets – l’amour, la mort, l’argent, la société.

La forme littéraire de la maxime me séduit particulièrement. « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. » « Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui. »
 Deux exemples parmi d’autres du génie du duc François de La Rochefoucauld, auteur des « Maximes », qui ont tant inspiré mon travail. Ce livre est, selon Voltaire, celui qui a le plus puissamment contribué à forger le caractère des Français, leur donnant le goût de l’analyse psychologique et de la précision. 
Ses maximes se caractérisent par un cynisme exquis (« On ne se blâme que pour être loué »), un merveilleux équilibre (« Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement ») et une grande profondeur (« La philosophie triomphe aisément des maux passés et des maux à venir. Mais les maux présents triomphent d’elle »).

Au fil des siècles, La Rochefoucauld a également inspiré beaucoup des auteurs que j’aime. On peut notamment détecter sa présence sage et acide chez Nietzsche ou dans les maximes de Chamfort (« Un homme avalerait un crapaud chaque matin s’il devait par là s’assurer de ne rien connaître de plus écœurant dans la journée »). 
Très peu d’auteurs écrivent hélas des maximes aujourd’hui, alors que cette forme pourrait sembler idéale pour notre temps psychologique et pressé.

J’ai aussi été influencé par Montaigne. L’éducation philosophique se fonde le plus souvent sur l’idée qu’un certain nombre de penseurs du passé ont eu des idées incommensurablement supérieures aux nôtres. Raison pour laquelle nous devrions mettre nos inquiétudes de côté et écouter humblement ce que Descartes, Sartre ou Spinoza ont à nous déclarer. Il y eut pourtant un penseur du xvie siècle qui lança une attaque passionnée contre cette « culture de la citation ». 
Michel de Montaigne justement, qui se plaignait de ce que les universités de son temps encourageaient les gens à commenter sans fin les grands textes et les détournaient de penser par eux-mêmes. 
Nous savons comment dire « C’est ce qu’affirmait Cicéron », « C’est la morale de Platon », « Ce sont les mots mêmes d’Aristote »… Mais nous-mêmes, qu’avons-nous à dire ? Quels jugements portons-nous ? Un perroquet pourrait parler aussi doctement que nous, se lamentait-il. 
Le problème semble aussi aigu à notre époque qu’il l’était à la sienne. Imaginez la tête d’un jury de doctorat devant une thèse intitulée « Ce que j’ai à dire au sujet de la justice » ! 
Nous sommes tous pourtant susceptibles d’arriver à de sages idées si nous cessons de penser que nous y sommes inaptes parce que nous n’avons pas 200 ans, parce que nous ne sommes pas intéressés par les thèmes des dialogues de Platon et ne sommes jamais allés à l’université. 
Chaque homme porte en lui la forme entière de l’humaine condition », et si nous nous préoccupons convenablement de nos propres expériences et apprenons à nous considérer comme des candidats tout à fait acceptables à une vie intellectuelle, chacun de nous peut arriver à des vues non moins profondes que celles que l’on trouve chez les grands anciens. 

3/ Et aujourd’hui ? 

Le philosophe contemporain que j’ai le plus de plaisir à lire est l’Américaine Martha Nussbaum, parce qu’elle voit la philosophie comme une discipline qui nous aide à apprendre à vivre et ne se réfugie pas derrière les murs de l’université. Elle écrit dans les journaux, elle apparaît à la télévision. Elle essaie de réformer les Etats-Unis en accord avec une vision aristotélicienne du bonheur – un projet hardi, pour ne pas dire héroïque, à notre époque !  A. de B.

Philosophe anglais né à Zurich, Alain de Botton, 31 ans, est  l’auteur entre autres de « Petite philosophie de l’amour ».Dernier ouvrage paru : « les Consolations de la philosophie » (Mercure de France).

François, duc de La Rochefoucauld (1613-1680), moraliste français. Principale œuvre : « les Maximes », publiées en 1665.

HEGEL
Par Jürgen Habermas

Véritable Aristote des temps modernes, Hegel est l’auteur du dernier grand système philosophique intégrant et fondant en raison toutes les doctrines du passé. Ses œuvres titanesques sont d’une lecture difficile. Sans trop en trahir l’esprit, on peut envisager son projet comme une vaste et ultime rébellion contre l’idée que l’homme n’a pas accès à la vérité absolue. 
Contre l’idée d’ineffable, contre la foi, contre toute forme d’arbitraire et d’invérifiable, Hegel défend l’idée que la rationalité humaine, explorée jusqu’à ses limites ultimes, offre l’accès à une parfaite connaissance et permet une complète réconciliation des hommes avec le divin, des hommes entre eux et de l’homme avec lui-même. 
C’est du refus de cet «idéalisme absolu» hégélien que naîtront des pensées aussi divergentes que celles de Marx et Nietzsche.

1/ L’éveilleur 

Ma pensée n’a pas été marquée par un philosophe en particulier, mais plutôt par les allées et venues entre les langages et les arguments de trois philosophes allemands capitaux. 
De Kant,je me suis approprié le concept d’autonomie, qui a engagé la pensée philo-sophique en général sur des voies complètement nouvelles. 
Ce qui m’a aussi fasciné, à partir de Kant précisément, c’est l’élément rousseauiste de l’autolégislation des citoyens assemblés. 
L’autonomie politique du citoyen, associée au seul droit de l’homme originel, celui de vivre soumis à des lois de liberté, constitue le fondement de la «forme républicaine de gouvernement». Kant est, dans la philosophie allemande, le seul penseur politiquement non-ambigu. C’est pourquoi, après 1945, il a été, pour ma génération, le penseur qui nous a pour ainsi dire sauvé la vie. 

Cependant, ce n’est qu’en étudiant Hegel, et notamment le jeune Hegel, celui d’avant 1806-1807, que j’ai appris que c’est dans ses douloureuses incarnations historiques que nous devions concevoir la raison. Faute de quoi on en reste à l’«impuissance du devoir-être». 
Sans recours aux sciences sociales et humaines, la philosophie s’apparente à un normativisme malingre. 

Enfin, j’ai appris de Marx que la raison perdait son aiguillon critique lorsqu’elle voulait se faire plus grosse qu’elle n’est et qu’elle s’érigeait en esprit absolu. 
Il n’y a aucune raison valable pour que la dialectique s’arrête dans la glorification de la Sittlichkeit – la morale sociale des classes dominantes. La raison est une taupe. Cela, Foucault ne l’a jamais oublié.

2/ L’inspirateur

Pour moi, le pragmatisme américain a joué depuis les années 1960 le rôle stimulant d’un catalyseur. Et s’il en est ainsi, c’est que, en me confrontant au pragmatisme kantien de Peirce ou à l’hégélianisme naturalisé de Mead et de Dewey, j’ai perçu ma propre tradition sous un autre jour, et sous un jour fortement contemporain. Cette discussion m’a permis de voir comment il était possible de réunir Kant et Darwin, ou de développer la philosophie du langage de Humboldt pour en tirer une théorie de l’agir communicationnel. J’ai appréhendé le pragmatisme américain comme un troisième courant de pensée jeune hégélien, à côté de Marx et de Kierkegaard. Mais aussi comme le seul de ces courants qui ait véritablement pris au sérieux la démocratie libérale.

3/ Et aujourd’hui? 

Je fais très peu de cas de ce geste affecté, très allemand, qui dépeint tel ou tel – et au mieux, soi-même – en «grand philosophe».
 J’ai appris, à différentes époques, de différents collègues, différentes choses, et s’il en est un dont j’ai appris de manière absolument continuelle, c’est mon ami Karl Otto Apel. A la fin de mes études, qui furent assez conventionnellement allemandes, c’est Adorno qui m’a ouvert les yeux à la radicalité de la modernité. 
En ce qui concerne maintenant ma propre réflexion en matière de philosophie morale et de philosophie du droit, je dirais que j’ai reçu de John Rawls le sentiment d’un encouragement et d’une confirmation.
 Mais c’est encore de la critique intelligente que m’adressent mes propres élèves que je tire le plus grand enseignement. J. H. (Propos traduits de l’allemand par Christian Bouchindhomme) 

Héritier de l’école de Francfort, Jürgen Habermas, 73 ans, est l’auteur d’une œuvre de réputation internationale et notamment de: «Théorie de l’agir communicationnel». Dernier ouvrage paru: «Vérité et justification» (Gallimard).

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), philosophe allemand né à Stuttgart. Principales œuvres : « l’Esprit du christianisme et son destin », « la Phénoménologie de l’esprit », « la Science de la Logique ».  

SARTRE
Par Pascal Bruckner

Nul ne sait ce que le siècle prochain retiendra de l’œuvre philosophique de Sartre, dont le prestige s’est un peu émoussé à mesure que progressait la connaissance de ses sources allemandes: Husserl et Heidegger. 
L’originalité de «l’Imagination» et la profondeur des analyses existentielles de «l’Etre et le néant», publié en 1943, suffisent pourtant à faire de Sartre bien davantage qu’un grand acteur de la légende intellectuelle du xx e siècle. 
Qui ne connaît la célèbre formule de la philosophie sartrienne: «L’existence précède l’essence»? Pour le dire autrement, l’homme est infinie liberté, il est l’unique fondement des valeurs, et chacun de ses choix engage la figure morale de l’humanité entière. 
A cette angoissante responsabilité, il peut tenter d’échapper par la «mauvaise foi», qui consiste à nier sa liberté, ou par «l’esprit de sérieux», qui feint de croire à la transcendance des valeurs. 
Exister sans filet dans un univers contingent et absurde, telle est l’exaltante et terrible tâche assignée par Sartre à l’homme.

1/ L’éveilleur

Mon initiateur à la philosophie, quand j’étais étudiant, fut Sartre, en dépit de ses égarements politiques, et je garde pour lui une tendresse inépuisable. 
La lecture de «l’Etre et le néant», entre 17 et 20 ans, fut une expérience intellectuelle sans pareil: j’y ai appris les rudiments du travail conceptuel et je me suis familiarisé avec la tradition existentialiste, de Kierkegaard à Heidegger.
Cette conception d’une liberté qui s’auto engendre sans fin, indépendamment de tout passé ou déterminisme, même si elle me convainc moins aujourd’hui, résonna à mes oreilles comme une délivrance dans la France étriquée des années 1960 et dans le milieu petit-bourgeois auquel j’appartenais. Par la suite, je puiserai dans Lévinas et Hannah Arendt des raisons de penser les phénomènes contemporains du totalitarisme, de l’altérité, de la perte du sens politique.
 Rien toutefois n’a remplacé pour moi le choc fondateur de la lecture sartrienne, qui continue à m’imprégner beaucoup plus que tous ceux qui ont suivi. Il est des textes qui tombent sur vous comme la foudre et vous ouvrent les clefs du royaume: «l’Etre et le néant», en dépit de son poids (il servait, dit-on, à peser les légumes pendant la guerre…) et de son côté austère, fut de ceux-là. 
Quelques années plus tard, j’aurai le même ébranlement avec la «Phénoménologie de l’esprit» de Hegel; mais cette fois pour ouvrir la clef j’eus besoin de plusieurs serruriers, dont le commentaire de Jean Hyppolite, afin de pénétrer ce livre hermétique, splendidement impénétrable et qui se pose en concurrent direct du christianisme.

2/ L’inspirateur

Parmi les classiques et au milieu d’autres géants, je placerais Nietzsche au premier plan. 
Une écriture de moraliste français du XVII° siècle, et une pensée si complexe qu’elle peut donner lieu à des interprétations totalement contradictoires. 
La grandeur de Nietzsche, c’est le refus d’un système achevé, c’est la déconstruction des grandes idéologies antérieures, c’est le choix du fragment contre la dissertation, c’est la rotation des points de vue sur un même problème, c’est enfin et surtout la critique géniale des impasses et des petitesses de la modernité démocratique. 
Je ne suis pas «nietzschéen», et je trouve grotesque la pose dionysiaque d’un certain nombre de ses admirateurs, mais je lis et relis Nietzsche depuis vingt-cinq ans comme un texte d’une densité inouïe où se trouvent énoncés des propos fondamentaux pour la compréhension de notre temps. 
La postérité nietzschéenne est en ce sens innombrable puisqu’elle va des chrétiens – René Girard en a donné une lecture remarquable – jusqu’aux antihumanistes de tout poil. Il est une sorte de carrefour capital où passent toutes les routes de la réflexion.

3/ Et aujourd’hui?
Je me méfie comme de la peste de ces penseurs polyvalents qui peuvent disserter avec le même brio sur la mort, la souffrance, la maladie, le sens, le langage, l’amour, sans jamais rien engager d’eux-mêmes. 
Ils sont pour moi des grossistes en idées qui débitent du concept en tranches comme d’autres du saucisson. J’aime qu’un texte révèle la signature de son auteur, en d’autres termes qu’il soit incarné, qu’on sente entre ses lignes un drame ou une passion intimes. Toute prose doit porter la marque d’un risque, d’une fragilité. 
C’est pourquoi je préfère l’essai à la française au lourd traité réflexif ou au jargon dans lequel sombrèrent beaucoup de nos maîtres des années 1960-1970. Le jargon est l’enfant naturel de la platitude qu’il dissimule sous des monceaux d’obscurité. Il signifie d’abord le mépris du lecteur et donc une volonté de puissance manifeste. 
A cet égard je garde un souvenir émerveillé du petit livre de mon ancien professeur à la Sorbonne, Vladimir Jankélévitch, «Quelque part dans l’inachevé», ouvrage éminemment littéraire où chaque pensée est lestée de son poids d’expérience, d’émotions et d’enthousiasme, où la précision n’élude jamais le souci esthétique, le grand style.

La philosophie doit toujours répondre à une double approche: naïve et savante. La naïve concerne les questions fondamentales que chacun se pose: qui sommes-nous, où allons-nous, pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien? Et la savante doit savoir les remettre en perspective dans une histoire de la pensée depuis les origines. 
C’est dire que les philosophes contemporains que j’aime et que j’étudie sont ceux qui savent combiner cette double démarche. Charles Taylor, Peter Sloterdijk, Luc Ferry, pour ne citer que ces trois-là, si dissemblables, sont ceux dont le commerce me paraît aujourd’hui très stimulant. 
N’écoutez pas les pleureuses ou les aigris: la philosophie contemporaine est vivante et variée, et ceux qui vous disent le contraire ne font qu’avouer leur propre stérilité. 

Pascal Bruckner, 54ans, est l’auteur de nombreux essais, parmi lesquels: «la Tentation de l’innocence» et «l’Euphorie perpétuelle». Dernier ouvrage paru: «Misère de la prospérité: la religion et ses ennemis» (Grasset).

Jean-Paul Sartre (1905-1980), philosophe français. Principales œuvres : « l’Imaginaire », « l’Etre et le néant », « l’Existentialisme est un humanisme », « Critique de la raison dialectique ».  

La soif de philo

C’est au début des années 90 que les tirages phénoménaux du «Petit traité des grandes vertus» d’André Comte-Sponville et du «Monde de Sophie» de Jostein Gaarder révélèrent l’intarissable demande de philo d’un grand public jusque-là totalement négligé par les philosophes. 
Dénoncés par les puristes et plébiscités par le public, ces livres montraient en tout cas que lorsque l’universitaire renonce à son sabir et prend la peine d’associer le plaisir de comprendre au souci de se faire comprendre, il peut trouver à qui parler!

On notera aussi le triomphe remporté par Pascal Bruckner avec les 100000 ventes de «l’Euphorie perpétuelle» (Grasset) ou par Roger-Pol Droit, dont les«101 Expériences de philosophie quotidienne» (Odile Jacob) se sont arrachées à plus de 80000 exemplaires.

Parmi les petits nouveaux, le jeune philosophe anglais Alain de Botton fait une entrée remarquée. Ses humoristiques et très pédagogiques «Consolations de la philosophie» (Mercure de France) ont séduit l’an dernier plus de 20000 lecteurs français. Le succès rencontré par Frédéric Schiffter avec son étonnant «Sur le blabla et le chichi des philosophes» (PUF) ne laisse pas non plus d’impressionner. 
Il apporte une fois encore la preuve que lorsque la profondeur s’allie à la simplicité, le public est au rendez-vous. 
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